经典阅读（836）| 2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺：羞耻（中篇小说）
瑞典斯德哥尔摩当地时间2022年10月6日13时（北京时间19时），瑞典文学院将2022年诺贝尔文学奖授予法国作家安妮·埃尔诺。获奖评论是“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、障碍和集体压抑”。安妮·埃尔诺（1940-）是法国当代著名女作家。她出生于法国滨海塞纳省利勒邦，童年在诺曼底小镇伊夫托度过。她先在中学任教，后在法国远程教育中心工作，退休后继续写作。埃尔诺1974年开始写作，迄今已出版约十五部作品。《立场》、《一个女人》等作品以细腻而忧伤的笔触生动地描绘了贫困家庭的父母如何与失落、绝望、希望和梦想作斗争，将自己和下一代从社会最低地位中解放出来。她们准确客观地再现了当代法国不同社会阶层人士在心理、生活习惯、兴趣爱好等价值观上的巨大差异，同时也以极其痛苦矛盾的情感表达了对父母、对家乡的爱恨情仇。而《漫长的日子》这部耗时二十余年思考与推敲的巨作，让她当之无愧地跻身当代法国最顶尖的作家之列。
羞耻（中篇小说）
安妮·埃尔诺
献给菲利普五世
语言不是真理，它们只是我们在宇宙中存在的方式。
——保罗·奥斯特，《孤独的发明》
那是六月的一个星期天，刚过中午，父亲就试图杀死母亲。我照常去做弥撒，回去的路上，顺路去了商业区的面包店买了一些糕点。食品店坐落在战后搭建的临时棚屋里，等待尚未完工的新楼竣工。回到家，我脱下节日礼服，换上一件容易清洗的连衣裙。随着顾客的离开，杂货店的门关上了，我们一边吃饭，一边听着电台节目。那是一档名为《法庭》的幽默节目，伊夫·德尼奥在节目中扮演一个灯具小贩，他屡屡被指控犯下轻罪，并被颤抖的法官判处荒谬的惩罚。母亲那天心情特别不好，她和父亲的争吵从她坐到餐桌前就开始了，并持续了整个用餐过程。收拾完杯子、洗好桌布后，她不停地在咖啡馆、杂货店和通往楼上的楼梯之间的狭小房间和厨房里来回走动，大声地责骂我父亲，唠叨个不停。她生气的时候总是这样。我父亲坐在书桌前，面朝窗户，一声不吭。突然，他全身发抖，气喘吁吁。我看到他站起来，抓住我母亲，把她推向咖啡馆，一边喊，声音嘶哑，令人毛骨悚然，我从来没有听到过。我吓得跑上楼，扑倒在床上，把头埋在垫子里。然后我听到母亲喊道：“我的女儿！”声音是从咖啡馆旁边的地下室传来的。我赶紧下楼，拼命喊道：“救命！”昏暗的地下室里，父亲一只手抓住母亲的肩膀或脖子，另一只手拿起砧板上的镰刀。我只记得当时拼命地大喊大叫，大哭一场。后来，我们三个人回到厨房，父亲站在窗边，母亲站在炉边，两人都气喘吁吁。我坐在楼梯底下，不停地哭泣。父亲还在生气，手还在发抖，声音也不一样，不停地对我说：“你哭什么？我又没打你。”我还记得当时还说：“你把我吓死了。”为了缓解屋子里紧张的气氛，母亲故作不在乎地说：“好了，我们不再吵架了，所有的不愉快都结束了。”之后，我们三个人骑着自行车到附近的乡间散步。回来后，父母照常开咖啡店，大家都安然无恙。
那天是1952年6月15日，这是我童年记忆最深刻的一天。之前的日子，我没有什么深刻的印象，除了在作业本上记下的日期。
后来我又对几个男人说：“我快十二岁的时候，我爸爸要杀我妈妈。”我把这件事告诉过别人好几次，说明这件事已经深深地刻在了我的心里。没想到别人听了之后竟然保持沉默。我意识到自己犯了一个错误，告诉他们也没用，因为他们对这样的事情不感兴趣，甚至感到厌恶。
即使现在我把这件事写出来了，但在内心深处，我仍然觉得我不能写，即使我把它写在日记里。因为我害怕我会因为写这件事而受到惩罚，我将无法再写任何东西。（看到我仍然可以像以前一样写作，而且没有发生任何不好的事情，我感到很欣慰。）自从我写了这本书并讲述了这个故事以来，我觉得这件事已经变得非常普遍。这件事也发生在其他家庭中，而且发生的频率比我想象的要高得多。我讲述的故事和场景对其他人来说可能只是一场争吵，一场更激烈的争吵。
在我开始叙述这件事之前，我以为自己能回忆起事件的每一个细节，但事实上，埋藏在我记忆中的只有紧张的气氛、当时两人的立场和几句话。我不记得他们争吵的最初原因，也不记得母亲在工作时是否穿着白大褂，或者她是否换上其他衣服出去散步。我也不记得那天晚上我们吃了什么晚餐，除了去做弥撒和买蛋糕等日常活动外，我对那天早上做了什么没有任何记忆。虽然我必须经常回忆这件事发生之前的事情，就像我后来讲述其他事情时所做的那样，但我确信那天我穿着的是那件有白点的蓝色连衣裙，因为我连续两个夏天都穿了这条裙子，每次穿的时候，我都会想起那天晚上我穿的就是这条裙子。我也确信那天的天气是晴天多云有风。
后来，那个周日发生的事情就像一幅幅画面刻在我的脑海里，让我在做任何事情的时候，脑海里都会突然浮现出那幅画面。虽然我照常玩耍、学习，表面上看，跟平时没什么区别，但实际上，我做什么事都无法集中注意力。一切对我来说都变得那么假。以前我的记忆力很好，看到什么都能记住，但现在我的记忆力大大下降了。一个不用认真学习就能取得好成绩的学生，现在变成了一个必须非常努力才能跟上班级的学生。
这件事对我来说太令人震惊了。太难以置信了。我无法评判他们。我深爱的父亲想要杀死深爱我的母亲。由于我的母亲比我父亲更信奉基督教，她掌管家里的钱财，负责联系我的老师，所以我认为我的母亲有权告诉我父亲该做什么，就像在命令我一样。谁对谁错并不重要。我只需要阻止我父亲杀死我的母亲，以免他入狱。
但我内心深处有一种预感，觉得这样的事情还会再次发生，所以我为他们担心。几个月，也许几年，当店里有顾客时，我就会感到宽慰，但到了晚上或周日下午，当我们独处时，我的心就会提到嗓子眼。如果他们说话声音大一点，我就会立即像受惊的马一样看着他们，尤其是我父亲，看着他的面部表情和他的手。他们每一次突然的沉默都让我感到灾难即将发生。甚至当我在学校时，我都在想，当我回到家时，悲剧可能已经发生了。当他们通过微笑、默契的笑声或玩笑表达对彼此的爱时，我以为我们又回到了事发前的美好时光，我以为那件事只是一场“噩梦”。但后来，我意识到，他们之间表达的爱只代表了当下，对未来没有任何影响。
那时，收音机里经常播放一首奇怪的歌，讲述并模仿酒吧里突然爆发的一场斗殴：歌的内容先是一片寂静，一个声音哼唱着：“人们能听到苍蝇嗡嗡的声音”，然后突然响起一阵喊叫声，说着一些人们听不清楚的句子。每次听到这首歌，我都感到无比的恐惧。有一天，我叔叔递给我一本他正在看的小说，说：“如果有一天，有人起诉你父亲谋杀，而你父亲是无辜的，你会怎么做？”我震惊了。在我的眼里，家里随时都有发生悲剧的可能。
这样的场景再也没有出现过。十五年后，父亲去世了，也是在六月的一个星期天。
直到现在我才明白这一点：我的父母在那件事之后或许解释了自己的行为，或者做了一些自我反省，然后他们决定忘记一切，比如在他们做爱后的某个晚上，他们原谅了对方。但这种理解来得太晚了，现在明白也没用。他们不知道那个星期天发生的事情对我来说有多么可怕。
8 月份，一户英国家庭来到法国南部度假，在人迹罕至的路边扎营，第二天早上人们发现这一家人被杀了。主人是杰克·特里蒙特先生，杰克的妻子安娜女士和他们的女儿伊丽莎白。离这个地方最近的地方有一个农场，农场属于多米尼克家族，他们原籍意大利，他们的儿子尼斯塔夫被指控谋杀。多米尼克家族的法语不太好，特里蒙特家族可能比他们好一点。至于我，我只认得火车上用英文和意大利文写的两个标牌：“不要把头伸出窗外”。很奇怪，那些有钱人为什么喜欢露天睡觉，而不是住旅馆呢？于是我就想象我和父母被杀在路边。
现在，我只有两张那一年的照片，其中一张是我领圣餐时拍的，是一张黑白的艺术照，粘在厚厚的一张纸上，嵌在凹陷的相框里，上面蒙着一层半透明的纸，照片上还有摄影师的签名。照片里的小女孩脸型饱满，皮肤光滑，额骨突出，鼻子圆润，鼻孔略大，鼻梁上架着一副浅色宽框眼镜，眼睛盯着眼前的事物。头上戴着一顶软帽，烫过的短发露在帽子的前后，一层面纱松松地垂在帽檐上，嘴角挂着淡淡的微笑，是一张严肃的小女孩的脸，因为烫发和眼镜的缘故，她看上去比实际年龄要老一些。她跪在祈祷凳上，双臂搁在扶手上，双颊靠在一双大手上，小手指上戴着戒指，祈祷书上方挂着念珠，祈祷凳上戴着手套，穿着一条系着松腰带的平纹细布连衣裙。很难想象或感觉到她穿着这件傻傻的、像姐妹一样的宽松连衣裙时的身影，我惊讶地想到，这具身体就是今天的我。
还有一张是1952年6月5日拍的，不是1951年我第一次领圣餐的圣日，而是一年后另一个“祈祷日”拍的，当时我穿着同样的服装，又参加了同样的仪式，但我不知道为什么。
另一张照片很小，呈长方形，照片中我和父亲站在一堵装饰着鲜花的墙后面。这张照片拍摄于 1952 年去卢尔德旅行时，地点在皮亚里茨。我们沿着海边散步，但背景中没有大海。那时我的身高大概不超过 1.60 米，因为我的头刚好在父亲肩膀上方，而父亲身高 1.73 米。三个月后，我的头发长了很多，呈波浪形，用围巾扎着，像一个圆形花环。这张照片是用我父母在战前守护神节上得到的相机拍摄的。照片不太清晰。我的脸和我戴的眼镜很模糊，但你可以看到我微笑着，很开心。我穿着短裙和白色衬衫，这是当时教会学校为青年节学生制作的制服，制服外面还套了一件外套。照片里，我穿着上窄下宽的短裙，裙子紧紧地裹在腰间，让我显得特别苗条，但这身装扮却让我看起来像个小女人。爸爸穿着深色夹克，浅色衬衣和裤子，系着深色领带。他笑得不多，看起来有点悲伤，就像所有照片里一样。我保留了这张照片，因为它与其他照片不同。我们看起来像在海边度假的有钱人。两张照片里我都不敢笑，因为我怕露出我那歪歪扭扭、残缺不全的牙齿。
我凝视着这些照片，仿佛只要我凝视着它们，我就能变回那个在皮亚里茨与父亲一起跪在祈祷垫上的小女孩。然而，如果我以前从未见过这些照片，如果我第一次看到它们，我绝对不会想到照片中的小女孩就是我（但那确实是我，我不得不承认）。
两张照片拍摄时间只相隔三个月，第一张拍摄于六月初，第二张拍摄于八月底，但两张照片在大小和质量上完全不同，所以根本看不出我的身材和五官有什么不同，但我似乎觉得这两张照片就像是时间上的两个里程碑，一张是小女孩第一次领圣餐，她标志着童年的结束，另一张标志着一个新的时期，也就是一个让我不断被羞耻感困扰的时期的开始。也许我总是像历史学家一样把那个夏天定义为一个特定的时间段（说“那个夏天”或“我十二岁那年的夏天”是为了给1995年夏天这样一个普通的日子赋予浪漫的色彩。我甚至无法想象1995年在未来的某一天是否能用“那个夏天”同样的方式来表达）。
那一年我保存的东西包括：
一张印有伊丽莎白二世女王照片的黑白明信片，是我父母一个朋友的女儿送给我的。她和同学去英国观看加冕典礼时买的。明信片背面有一个黄点，是我朋友送给我的时候就有的。我讨厌这个黄点，每次看到这张卡片，我就会立刻想起那个黄点。伊丽莎白二世女王的头部呈侧面，她目光深邃，凝视着远方，黑色的短发向后梳，嘴唇因为涂了深色的口红而显得厚实，左手搁在毛皮垫子上，右手握着一把扇子。我不记得当时自己是否觉得她很美，也许因为她是女王，所以我从来没有想过这个问题。
一个红色的皮质针线包，里面的剪刀、钩子、锥子等东西都不在了。我记得这是父母送我的新年和圣诞节礼物。我没有选择带吸墨纸的垫子，因为上学的时候这个皮质针线包比它有用。
一张重现了利摩日教堂内部装饰的明信片。我在卢尔德旅行时寄给了妈妈。明信片背面用粗体字写着：“利摩日的旅馆很好。很多外国人来这里。热情拥抱你。”下面是我的名字和“爸爸”两个字。地址是我爸爸写的，邮戳是1952年8月22日。
接下来是一本大概是我来这里参观的时候买的“卢尔德城堡。比利牛斯博物馆”的明信片。
还有一张乐谱，歌名是《古巴之旅》，是一本只有两页的蓝色小册子，封面上画着几条船，上面签着歌手或舞者的名字：帕特里斯和马里奥、埃蒂安修女、马塞尔·阿佐拉、让·萨博隆等。我当时一定很喜欢这首歌，因为我很想有这首歌的歌词，我成功说服了妈妈，她最后同意给我钱去买。在妈妈眼里，这些都是没用的东西，尤其对学业没有帮助。除此之外，那个夏天我又得到了另一份奖励：我得到了另一首歌：《我的梦想和墨西哥》。在去卢尔德的路上，我听到公交车司机哼着这首歌。
在圣餐时拍的照片中，我手里拿着一本《罗马晚祷》，作者是唐·加斯帕德·莱万布雷。书的每一页都分成两大部分，左边是拉丁文，右边是法文，中间是常规的祷文。上面写着：“1951年至1968年骨头和活动节日的礼仪日历”。这些句子很奇怪，这本书似乎超越了时间和空间，可能是几百年前写的。萦绕在我耳边的单词，我始终不明白它们的含义，例如：沉思祷文、升天祷文、渐进诗篇后的诗篇（我不记得认真思考过这些词的真正含义）。翻阅这本在我看来是用一种神秘的语言写成的书，我感到非常惊讶甚至不舒服。我对每一个祷文都了如指掌，我可以背诵以“上帝的羔羊”开头的弥撒祷文或一些简短的祷文。我不敢相信，我曾是一个每个周日和节假日都认真背诵经文的女孩。也许那时的我认为不祈祷是一种罪过。正如照片可以证明我1952年的身体状况一样，这本祈祷书经过几次搬家后保存下来并不意味着什么，但它至少是我在宗教氛围中成长起来的物证，而现在我再也感受不到这种宗教氛围了。当那些歌颂爱情的歌曲和流行的《古巴之旅》再次在我耳边响起时，我不再有过去的不适感。相反，我依然向往爱情和旅行。甚至此刻，我还在开心地哼唱着这首歌：“我们是两对男孩女孩，划着一艘小木船，它的名字叫温柔的尼娜，我们一起去古巴。”
几天来，六月那个星期天的情景一直萦绕在我的脑海里。当我试图把它写下来时，我清晰而生动地看到了他们，他们的声音又在我耳边响起。然后，那个场景变得模糊、支离破碎、沉默，就像没有解码器的电视频道上看到的电影画面。现在用文字表达出来，也改变不了它的单调。它仍然和 1952 年一样，是一起疯狂的谋杀案。我经常把它和我生活中的其他事件进行比较，但我找不到任何可以与之相比的东西。
我总是喜欢回顾自己写过的东西，否则我什么也做不了。这让我意识到我正在写一本书，我想把这件事原原本本写下来，重新点燃那个萦绕在我脑海中多年的场景，以驱散它在我内心深处形成的阴影（正是这种信念驱使我继续写作）。
我对心理分析和家庭心理学不抱希望，也不感兴趣，因为我很容易得出最基本的结论：母亲专制，父亲想通过杀人摆脱自己的从属地位，等等。仅仅用“家庭创伤”或“那天童年之神降临人间”这样的词就足以准确解释那天的情况。只有我那天使用的“带来灾难”这个词是合适的。在这里，我无法理解这些抽象的词语。
昨天，我到鲁昂档案馆查阅了1952年的《巴黎-诺曼底报》，那是报贩每天给我父母送的报纸。查阅那天的报纸是我一直想做却不敢做的事，仿佛翻阅那六月的报纸真的会给我带来灾难。走上楼梯的时候，我感到十分紧张，仿佛要去参加一个糟糕的约会。在市政厅，一位管理图书馆的女士递给我两本黑色封面的汇编，里面是所有与1952年有关的报刊。于是我从1月1日开始查阅，希望推迟阅读6月15日的报纸，先看看那件事发生前无忧无虑的日子，这样我才能先冷静下来。
报纸头版的右上角是加布罗塔尔牧师的天气预报，多云转晴，风力较大等。我无法集中注意力，报纸上的报道只是我消磨时间的工具。
我仍然记得报纸上报道的大多数事件，如印度支那战争、朝鲜战争、奥尔良暴动、佩奈计划等。虽然我知道这些事件发生在1952年，但我仍然不相信它们，我仍然认为它们发生在未来。我无法将“六辆装有塑料炸药的自行车在西贡市中心爆炸”、“杜克劳因破坏国家安全被关押在弗赖斯纳”等新闻标题与1952年的我联系起来。斯大林、丘吉尔和艾森豪威尔当时给我留下了深刻的印象，就像叶利钦、克林顿或科尔今天让我感到无比熟悉，但今天再次看到它们，我却感到如此陌生，仿佛我没有经历过那段时期。
看着皮奈的照片，我很惊讶，他长得那么像吉斯卡尔·德斯坦，当然不是现在的老吉斯卡尔·德斯坦，而是20年前的吉斯卡尔·德斯坦。报纸上的“铁幕”一词让我想起了自己在私立学校读书时的情景。老师让我们为身后的基督徒祈祷。我仿佛看到一群男女挤在一扇巨大的金属门周围。
不过我一眼就认出了那本幽默的连环画《》，和上期《法国晚报》上刊登的连环画很像，故事很有意思，看着看着，当时我就在想，这样的故事会不会让我笑得很开心，“喂，渔夫，鱼上钩了吗？——不，不，先生，这是鲫鱼，没那么糟。”报纸上还刊登了当时在鲁昂各大影院上映的电影预告片，比如《加布里埃尔的爱人》和《我的老婆真棒》等，这些电影都是先在这里上映，然后才在Y市上映的。
那时，每天都会发生一些残酷可怕的新闻，比如：两岁小孩吃牛角面包突然死亡，农民一边割草一边砍断在麦田里捉迷藏的儿子的双腿，一枚战争遗留的炸弹在开野爆炸，炸死三名儿童。那时，我喜欢看这样的新闻。
黄油和牛奶的价格是这一时期的头条新闻，农村新闻在报纸上随处可见，例如口蹄疫的报道、农妇状况的报道以及兽药广告。根据报纸上大量关于药片和汤剂的报道，我们可以推断，当时咳嗽很常见，人们不会去看医生，只是买些药来缓解疼痛。
周六报纸上有一期专栏，名为《为您，夫人》。我似乎觉得报纸上介绍的一些衣服和我在皮亚里齐拍摄的照片中穿的衣服看起来很相似，但也有一些衣服的款式是我和母亲都没有穿过的。照片中我的发型比较新颖和特别，我在报纸上甚至没有发现任何类似的发型。
我终于看到了六月十四日星期六和六月十五日星期日的报纸，星期六报纸头版的标题是：“今年小麦产量预计增加10%”、“24小时集会无胜负”、“在巴黎，雅克·杜克鲁先生被审问了很久，但经过十天的不断搜寻，终于在父母家附近发现了小女孩乔拉的尸体，她被邻居家一个残忍的女人推入路边的深沟里而死，现在这名女邻居已经承认了自己的罪行！”
我不想再读下去了。当我走下档案馆的楼梯时，我意识到我来到档案馆，就像是为了寻找那件1952年在报纸上刊登的事件。后来，我有些惊讶地想起，那件事发生的那一天，外面正在进行24小时的集会。汽车在路上飞驰，发出轰鸣声。我无法将两个场景联系起来。因为在那一天发生的无数事件中，没有什么能像发生在我家的那件事那样让我感到恐惧和震惊，那件事对我来说是最真实的。
我读过《巴黎-诺曼底报》，记录下当时发生的事情，比如当时放映的电影，产品的广告。我对这种类型的报纸没有别的要求。这些材料证明当时人们的生活水平比较低，汽车很少，冰箱和力士香皂在1952年还是名人的专属财产。然而列举这些是没有意义的，就像列举20世纪90年代人们有多少台电脑、微波炉和冰柜是没有意义的一样。相反，社会财富的分配比拥有这些财富本身更有意义。1952年，有些人有浴室而有些人不能喝自来水，就像今天有些人穿Fuqua的衣服，有些人穿Agnes B的衣服一样。由于时代的不同，报纸只向人们提供了当时社会群体的一些信息。
对我来说，重要的是能够找到思考自己和周围世界的词汇，使自己意识到什么是党，什么是不能接受的，什么是不可想象的。但 1995 年的我，再也回不到 1952 年那个天真的女孩了。那个在私立学校读书的女孩，那个只熟悉自己所住的小镇、家和学校，词汇量很少的女孩，却拥有广阔的生活空间。真正的自我记忆并不存在。
为了找到真正的我，我没有比研究不同社会阶层的人的法律、风俗、宗教信仰和价值观更好的方法了。养育我的学校、家庭和省份对我产生了潜移默化的影响，塑造了我的性格。现在我将揭示我成长过程中的语言、宗教词汇、父母的语言和习惯、我在《时尚》和《小屋派对》中读到的小说内容。我将用这些文字来分析和总结我十二岁时所处的世界，那个我以为我疯了的世界。这些文字的许多含义现在对我来说仍然感觉很沉重。
当然，我不是在写故事，因为故事本身会说明真相而不需要去探究。我也不是在写回忆录，只满足于复制记忆中的画面，我要以那些画面为材料进行分析，做我自己的人类学家。
（也许这是不必要的，但如果不把这一点说清楚，我就无法继续说下去。）
我这样做的目的是将我十二岁时父母之间发生的无法言说的争吵置于法律和语言的普遍性中。也许那是一场疯狂和谋杀的行为，灵感来自一本对我来说已经模糊不清的弥撒书和一本与其他书毫无二致的礼拜书。读一读吧，因为它是我为你流出的身体和鲜血。
直到1952年6月，我从未离开过那个模糊却又为人熟知的叫做“我们的地方”的地方，它位于塞纳河右岸，勒阿弗尔与鲁昂之间。离开这里意味着要去法国的另一端，甚至世界的另一边，意味着没有安全可言。当人们问起这个地区时，他们会指着远处说：“那边”。人们对“那边”不感兴趣，从未想象过“那边”是否有人居住。一个人去巴黎是不可想象的，除非是结伴出行，或者和家人一起出行。乘坐地铁似乎是一件极其复杂的事情，比在集市上乘坐魔幻列车要可怕得多，所以人们认为需要很长时间才能学会，而且很难掌握乘坐地铁的技巧。人们普遍认为不熟悉的地方就不要去，但同时又对那些“敢于到处走走”的人充满了深深的羡慕。
在我们这里，谈论起来不那么可怕的两个大城市是勒阿弗尔和鲁昂。家家户户都谈论过它们，它们是日常生活的话题。许多工人在那里工作。他们早出晚归，都是坐“小火车”上下班的。离我们最近的城市是鲁昂，比勒阿弗尔大。那里“什么都有”，有大商店、大医院，特别是治疗各种疾病的专科医生。在大医院里，病人常常由家属或医护人员抬着去做复杂的手术；也有解毒治疗或电击治疗。此外，那里还有几家电影院和一个封闭的游泳池，供人们学习游泳。每年11月，这里还有一年一度的圣罗曼集市，持续一个月。除了那些在建筑工地工作的工人外，没有人穿着普通的衣服进城。我妈妈每年都会带我去城里一次，看眼科医生或给我配眼镜。当然，妈妈也趁机给自己买了一些化妆品和在Y镇买不到的东西。我们在这个城市没有亲朋好友，所以感觉不“自在”。这里的人穿得更优雅，说话也更礼貌。到了鲁昂，我们感觉有些“落伍”，人们的言行举止普遍聪明、富有、现代。在我幼小的心灵里，鲁昂是未来的象征，就像小说系列或报纸上的梦幻世界。
1952 年，我对 Y 城外的世界一无所知。对于 Y 城的街道、商店和居民来说，我就是“安妮 D”或“小 D”。对我而言，没有其他地方，没有其他世界。人们谈论 Y 城、他们的学校、他们的教堂和卖新东西的商店。节日是人们总是计算和期待的日子。这个位于勒阿弗尔和鲁昂之间的小镇有 7,000 人，是一个小世界，在这里你几乎可以认识每个人，知道他或她住在哪条街上，他或她有几个孩子，他或她在哪里工作，哪个教堂在什么时候举行弥撒，勒鲁瓦电影院正在放映哪部电影，城里最好的糕点店和“干净”的肉店。我的父母出生在这里，我父母的父母和他们的祖父母也出生在离这里不远的邻村。我们对这座山城非常熟悉，无论是在时间上还是在空间上。我能记得五十年前我母亲放学后去买面包时，隔壁住着谁。我每天碰到的男人或女人，可能就是五十年前我父亲或母亲在相遇之前差点结婚或即将结婚的人。至于那些我们一无所知、无法证实其经历、也不理解我们的人，他们都是“外国人”。其中包括布列塔尼人、马赛人和西班牙人。总之，所有与我们说话不同的人，在我们心中或多或少都被视为外国人。
（我曾尝试给这座城镇起名字，但不可能，因为它没有标记在任何地图上，除非你从鲁昂乘火车或沿着高速公路开车去勒阿弗尔时经过这个地点。它没有名字，我一回来就立刻麻木了，记忆模糊，思维迟钝。）
1952 年 Y 的地形状况。
市中心的建筑在1940年德军进攻时被烧毁，随后在1944年又和诺曼底其他地方一样遭到轰炸。现在整座城市都在建设中。到处都是建筑工地，但也有尚未动工的空地和新建成的用水泥板砌成的三层小楼。小楼的一楼是地下室商店。此外，还有临时搭建的小帐篷和几栋在战争中没有被损坏的老建筑。市政厅、电影院、邮局、菜市场、教堂等都被烧毁。城市广场上的疗养院大厅充当了临时教堂。神职人员在台上举行弥撒，人们则在主厅或大厅的环形走廊里席地而坐。
市中心四周都是用石头或沥青铺成的街道，两边是狭窄的人行道，两旁是砖或石头建筑，院子里有几处用栅栏围起来的院子，院子里矗立着私人住宅。房屋的主人是经纪人、医生、经理等。城里还分布着几所公立和私立学校，彼此相距甚远，虽然在城内，但已不再是市中心。住在远离市中心空旷地带的居民，想去中心区，就说“进城”或“到Y”。但城与郊区并没有明确的界限。这里的街道上只有没有人行道，房屋非常简陋（木墙，不超过两三个房间；没有水，厕所在外面），菜园很多，但除了卖咖啡的煤店和杂货店外，几乎没有其他商店。不过，大家心里还是清楚，市中心是一个人们不能随便穿着布鞋或工作服去的地方。街区的价值随着距离市中心的远近而变化。这里的别墅越来越少，棚户区却越来越多。另外，在一些偏僻的地方，道路全是土路，一下雨就变得泥泞难行。山坡上的农场，才是地地道道的农村。
克罗德巴尔区从市中心纵向延伸到加尼桥，介于共和大道和上库尔区之间。从勒阿弗尔街开始穿过市中心，直达加尼桥的共和大道是小镇的主干道。我父母的小店就位于街道的下端，在一条通往共和大道的小街上，因此形成了“上城”的说话习惯。我无论去市中心还是上学，都可以走共和大道或共和大道，因为两条路是平行的。这里的一切都和我家的小店截然不同。宽阔的柏油路共和大道两旁是宽阔的人行道，汽车和卡车一直开到25公里外的海边。高地上，矗立着几栋气势磅礴的别墅。我们不知道里面住着谁，甚至从未见过。虽然附近临街有几栋低矮的房子，有雪铁龙汽车修理厂和内燃机修理厂，但这并不影响这一带的贵族气息。在靠近桥的右侧，法国国家铁路公司的铁路下面，有两处水池。一处水池的水是黑色的，另一处水池的水是绿色的，因为上面长满了青苔。两处水池之间有一条狭窄的小路。这两处水池被称为“铁路坑”，是阿的死亡坑，因为城里的女人都会来这里跳坑自杀。因为一个长满茂密丛林的斜坡遮住了这个大坑，从共和街上根本看不到它，所以没人注意，仿佛这个地方不存在一样。
克劳德街狭窄而不规则，两边没有人行道，路面坑坑洼洼、蜿蜒曲折，过往车辆和行人并不多，只有晚上骑自行车去勒阿弗尔的工人经过这里。午后，这里静悄悄的，仿佛置身于乡间。这里只有几栋别墅旁边有工厂，其余全是工人和职员居住的低矮潮湿的房屋。克劳德街连着四条蜿蜒的连汽车都开不进去的窄路，连接着上德斯库尔区，一直延伸到精神病院旁边的赛马场。这个区到处都是破旧的老房子，这些老房子都有小庭院和菜园，门前有篱笆。住在这些房子里的人“经济实力”相对较差，大多是多子女家庭或老人家庭。从共和大道到上德库尔斯区不到三百米的路程，我们看到了从富人到穷人、从城市到农村、从宽阔到狭窄，从我们一无所知的受到良好保护的富人，到我们不知道他们每个月能拿到多少补贴、有没有吃有喝、什么时候睡觉的穷人。
（我必须准确无误地第一次描述一条我童年时常走却从未留意过的街道，通过描述让读者知道各个社会阶层的生活状态，我感觉是在亵渎圣灵。一般来说，回忆童年的记忆，我总会用一些美好绚烂的画面来形容：长满蓝色紫藤的埃德兰别墅，Upper-De-Curs的常春藤篱笆。但我用如此沉重压抑的语气写下去，记忆中的事实却无法篡改：1952年，只要看到那栋坐落在草坪中、四周是碎石路的小楼，我就会立刻明白，住在小楼里的人肯定和我们不一样。）
“我们那边”还说：
（1）我们居住的地区；
（2）当然，这也包括我父母的房子和他们的生意。
我父母经营的杂货店兼咖啡店坐落在一片低矮的旧平房群中间，房屋由黄褐色的木框架支撑，两边是砖砌的两层小楼，前面是连接共和大道与克劳德-巴尔街的空地，我们住在面向克劳德-巴尔街的一侧，一位老园丁每天上班时都会经过我们家的院子。杂货店上面有一间卧室，杂货店的正门和店门都面向克劳德-巴尔街，小店的另一扇店门面向一个庭院。要进入咖啡店，必须经过庭院。杂货店旁边有四个房间：厨房、咖啡店、地下室和一间改建的房间，被称为“内室”。这些房间都是相连的，面向庭院（杂货店和咖啡店的厨房除外）。一楼的每个房间都算是公共的，甚至厨房也经常被顾客用作从杂货店到咖啡店的通道。咖啡店和杂货店之间有一扇门，以便我父母接待顾客和听收音机。从厨房有一段楼梯通向一个带有斜屋顶的小房间，左边是卧室，右边是阁楼。这个房间里有我和母亲的厕所，我父亲只在晚上使用（白天他和客人一样去院子里的桶房）。花园里的户外厕所只在夏天供我们使用，而客人则全年使用，但我也会在天气好的时候、出去玩的时候、在楼梯上的灯下做作业或看书的时候使用它。从那里，透过木墙，我可以清楚地看到房间里的一切，而不会被人看到。
住宅区与营业用房之间的小院就像一条宽阔的小路，小院的地面全是泥土，仓库后面是存放杂物的角落、水房、厕所、鸡舍，还有一小块空地用来种花草。
（我是在五月初，六月底，也就是那件事发生之前，在那里完成了作业，感受到了无处不在的温暖空气，对未来充满了信心，就像当初在房间里大声唱着《墨西哥》和《去古巴旅行》一样，让我对未来的生活充满了期待。）
当我们从城里回来，看到我们的小店在主干道上稍稍显突出时，妈妈高兴而自豪地对我说：“我们到城堡了。”（她的自豪里有一丝自嘲）
商店全年都是早上 7 点开门，晚上 9 点关门，没有午休时间。只有杂货店在周日下午关门。咖啡店周六晚上 6 点又开门。顾客的来来往往、他们的生活方式和工作时间影响着我们的时间表和生活方式。咖啡店主要受咖啡店的影响，而杂货店则受女人的生活方式的影响。经过上午的喧嚣，下午店里会安静一段时间。我母亲利用这段时间整理床铺、祈祷、缝纽扣等。我父亲则去我们从别人那里租来的菜园里分拣蔬菜。
我父母的顾客大多来自克洛德-德巴尔和共和大道的居民，以及上德库尔区和铁路外的半工业半农业区。那个地区的名字叫高德里，以我父母年轻时工作的工厂命名。战争结束后，工厂被改建成服装加工厂和生产鸟笼的车间。工厂后面是一条与铁路平行的小街，延伸到一片平原，那里有数百棵小树林，这些小树林被用来提供生产鸟笼的原料。我母亲从青年时代一直住在这一带，直到结婚。她的一个兄弟、两个姐妹和她的母亲仍然住在这里。我的祖母和我的一位姑姑以及她的丈夫住在一栋由电缆厂的食堂和更衣室改建而成的房子里：一共有五个房间。由于年久失修，地砖松动，踩上去会发出声音。房间里没有灯。元旦那天，全家人聚集在祖母的房间里。大人们喝酒唱歌，孩子们则坐在靠墙的床上。小时候，母亲每个星期天都会带我去祖母家问候她，然后我们会去尤素夫叔叔家，我和我的表兄弟们会在一个大木台上玩蹦床，向驶往勒阿弗尔的火车挥手致意，或者捉弄我们遇到的男孩。从 1952 年开始，我们的拜访越来越少了。
从市中心走到克洛德-德巴尔再到高德里，就好比从一个说标准法语的地方走到一个说法语不多的地方，也就是说，那里的人的法语里夹杂着方言，那里的人说方言的程度随着年龄、职业以及理想、抱负、追求的不同而不同。比如我奶奶这个年龄段的老人，说的几乎是地道的方言，而那些办公室女工只会说几句方言，当然语调还是土里土气的。大家也一致认为方言丑陋、不时髦，就连天天说方言的人也这么认为。他们说：“我们知道应该说标准法语，但说起来，不如方言流畅。”说好法语需要人们付出努力，把嘴边的话放在一边，另找一个合适的词，同时语调要轻，要特别小心。对他们来说，这样说话就像是让他们操作一台复杂的机器。大多数人并不认为说标准法语很重要，只有年轻人才认为说好法语是必要的。我父亲经常犯动词变位错误，把“我有”说成“我们有”，把“我是”说成“我们是”。当我纠正他时，他会很尴尬地一音节一音节地重复给我听，而且总是加上“如果你愿意的话”，似乎在表明，法语说得好不好对他来说并不是什么大问题。
1952 年，我已经能写“标准法语”了，但说话还是会出错，比如“你是哪里人？”说“我洗脸”的时候，还是跟父母一样用当地方言“Je me.”因为跟他们生活在同一个圈子里，当然有些话还是一样用。此外还有一些习惯，比如：示意客人坐下的手势、放声大笑、伸手拿东西的方式、请人做事时的用语等。当时人们养成的生活习惯是：
不要浪费食物，尽量把盘子里的食物吃完。例如，在盘子旁边放一些小面包片，以便饭后涂抹汤汁；从盘子边缘吃东西或吹热菜泥；喝汤时，稍微倾斜盘子，让勺子舀起最后一口汤，或用双手捧着盘子把汤吸进嘴里；喝水时，先咽下嘴里的东西，等等。
注意卫生，但不要用太多水，用同一盆水洗脸、洗手、洗牙。夏天也应该用同一盆水洗腿，因为夏天腿很脏。如果衣服没有明显脏，可以继续穿。
宰杀家禽时，必须准确无误。宰杀兔子时，必须用力一拳打在它的耳朵后面。宰杀鸡时，要夹住鸡腿，用张开的剪刀刺入鸡脖子。宰杀鸭子时，必须用锋利的镰刀在案板上把鸭头砍掉。
他们的不屑表现在沉默、耸肩、回头大笑等方式，不得不说，这些生活习惯肯定是受他们的影响。
男女的日常生活习惯也有所不同。例如，女性经常把熨斗拿到脸颊上试热、四肢着地擦地板、张开双腿喂兔子、晚上闻袜子和内衣等。男性的习惯包括拿起铁铲前往手上吐痰、耳朵里塞着香烟、跨坐在椅子上、把刀子紧紧合上放进口袋。
礼貌用语包括：“这是我的荣幸！请坐吧。我不会再向你要钱了。”当时还有一些句子神秘地将人体与未来联系在一起，如：许个愿，你会得到爱情，我的左耳嗡嗡响，有人会说我的好话。当然，也有与自然有关的句子，如：我的玉米疼，明天一定会下雨。
对孩子的批评有善意的，也有严厉的：看，我要割掉你的耳朵。快下来，不然我就打你了。
一些夸张的笑话：好好享受青春吧，我老了。抚摸狗会让你长虱子，等等。
由于战后拆迁重建，城市里处处尘土飞扬。电影都是黑白的，学生上课用的课本也是黑底白字，人们穿的羊皮袄、大衣也是深色的。所以1952年，在我的印象里，整个城市都是灰色的世界，就像东欧一样。但你也可以在街上看到玫瑰、铁线莲、紫藤，它们都是从一些有钱人的花园里出来的。偶尔，街上有人穿着印着红花的蓝色连衣裙，我的母亲就穿过这样的连衣裙。咖啡馆的墙壁上贴着粉色的碎花壁纸。周日的阳光明媚地照耀着广场，但来来往往的人依然是那些沉默的老面孔，他们的动作和他们说的简单、单调的话语已经为人们所熟悉。养老院的铃声告诉老人起床或睡觉，纺织厂机器的轰鸣声单调而刺耳。菜市场里汽车的喇叭声、狗叫声、春天田里的铁锹挖的声音都显得那么的毫无生机。
一周中的每一天，根据集体活动、家庭习惯和广播节目，被划分成不同的日子，比如：星期一，平淡的一天，吃前一天的剩菜剩饭，听卢森堡电台的民选节目。星期二是洗衣服、当“一天女王”的日子。星期三是集市日，这一天乐华电影院会挂出新片的片名：《All or 》。星期四是假期，会上演歌剧《 Girl》。星期五是吃鱼的日子。星期六：打扫卫生、洗头。星期日，弥撒。弥撒是成年人的仪式。在这一天，你要换上干净的内衣和外衣，吃蛋糕。可以稍微过分一点。当然，在这一天你也要履行一些义务，但总的来说，这一天会充满乐趣。
每周晚上 7 点 20 分，我们都会听广播：“The ”。
同样，人的一生被划分为不同的时期，人们在不同的时期做不同的事情，享受不同的待遇。比如，可以受洗，得到一块手表，女孩长大后可以烫头发，男孩可以穿新衣服。女孩成熟时有权穿长裙，到了一定年龄可以在家庭聚餐时喝酒抽烟，说些轻浮的话时不必躲避别人，等等。
当你年龄足够工作时，你可以去跳舞、约会女人等等。我认为这就是成年人的全部：
成年后服兵役
观看色情影片
结婚生子
穿丧服
退休
死
在这里，没有人需要思考任何事，一切都自然而然地发生。
人们总是喜欢回忆往事，“战争前”和“战争中”发生的事情总是成为谈资。每次家庭聚会或朋友聚会，总是会谈到法军大撤退、德军占领法国本土、空袭等事件。在谈话中，每个人都仿佛成为了这段时期的英雄，他们聚在一起，生动地描述着自己所遭遇的可怕场面和内心的恐惧。每次都忍不住想起1942年冬天的严寒、吃萝卜的日子、可怕的空袭，模仿着天空中飞过的VZ轰炸机的呼啸声。提到这些事情，可以让人尽情地谈论和抒发自己的感情，总是以“下次再有战争，我就躲在家里不出门”，或者“再也不会有战争了”来结束。咖啡馆里顾客之间的争吵常常发生在1914年战争中中毒的人和1935-1945年战争中被视为死囚的人之间。
然而，人们也谈论社会进步，它就像一股不可抗拒的力量，无法也不应该被阻止。科学进步创造了层出不穷的新事物：塑料、尼龙丝袜、圆珠笔、现代厨房用具、速食汤圆、全民义务教育。
我从十二岁起，也就是我有思想的时候，就一直生活在这样一种常规的社会环境中，所以我并不知道、也无法想象地球上还存在着其他不同的世界。
那些被认为天生坏孩子，教育惩罚的任务就落在了好父母的身上。从一巴掌到体罚，都被认为是合法而自然的，不会被认为是父母太严厉或虐待孩子。只是当外人不在的时候，父母可以随心所欲地宠孩子，但只要不要过头就行。孩子犯错之后，父母常常会这样说起他的惩罚方法：“我真想掐死他！”这时候父母就觉得自己做得对，会感到非常自豪，因为一方面可以按照自己的方法惩罚教育孩子，另一方面也可以把自己的愤怒控制在一定限度内。我爸爸可能是怕掐死我，所以把教育我的任务交给了妈妈：“马虎！恶心！生活会给你教训的！”我妈妈经常因为对我的工作不满意，这样骂我。
人们都在互相注视、观察、监视，想要知道别人的私生活，一方面需要有八卦的素材，另一方面也想向别人学习，让自己的生活不走弯路。所以一方面想尽一切办法让别人说出来，另一方面又要高度警惕，不让别人把话漏出来，不该暴露的事情暴露出来。这样真的很麻烦。人们经常晚上出去看电影，去火车站看火车等等，一旦人们聚集在一起，立刻就会吸引更多的人。拉力赛后的火炬游行，路过这里的自行车比赛，都是大家聚集的机会。与其说人们来这里看热闹，不如说他们来这里是为了聚一聚，这样以后他们说话的时候，就可以说那天他们在那里，或者和某人站在一起。人们观察彼此的行为，分析彼此的行为，不会错过哪怕是最微不足道的秘密。然后他们积累和整理这些细微之处，然后形成谈论他人的资本。就像小说的集体创作一样，每个人都有一份贡献，要么添加一个细节，要么添加一段话。添加什么取决于店里或餐桌上聚集的是谁。简而言之，每个人都可以被总结为：“他是个好人”或“这个人真不好。”
人们在聊天的时候，会把人们的行为进行分类评判：认为人们的行为有好有坏，有些是允许的，甚至可以提倡的，有些则是不能容忍的，比如离婚、信仰共产主义、通奸、妇女喝酒、妇女堕胎、妇女解放时剃光头、妇女不关心家庭等等。这些行为都会受到批评，绝不会宽容。当时人们可以容忍的情况包括：妇女未婚怀孕、男人在咖啡店闲逛（但娱乐只是青少年的消遣）。这主要是对男性的批评。人们赞扬那些在工作中不怕吃苦的人，至少可以弥补这些人的缺点：“他虽然喜欢喝一点，但他并不懒惰。”当时，身体好被认为是一种优点。曾经有人说：“她身体不好”，这句话既是一种遗憾，也是一种批评。总之，生病虽然不能算是一种错误，但至少可以说是一种面对命运的无奈。一般来说，人们很难相信别人真的生病了，总被怀疑是自己太在意自己的健康。
人们在谈论某件事时，自然甚至有必要夸大灾难的发生：这是为了让人们提高警惕，防止灾难再次发生。但是否真的能够预防，还是值得怀疑的。比如，当有疾病或事故发生时，人们首先在脑海中给出一幅画面，然后孜孜不倦地到处传播：“你知道吗，她的屁股下面蹲着两条毒蛇？”“他的头上有一根烂骨头。”人们尤其喜欢在别人贪图享受的时候突然说出一些令人恐惧的话，比如当孩子们手里拿着闪闪发光的东西，心平气静地把玩着的时候，说那个闪闪发光的东西是炸弹，把孩子们吓得不知所措，等等。
这里的人特别冲动，容易受到影响。他们经常表现出惊讶和好奇。他们喜欢事先说“我不这么认为”。
在这里，一个人的价值主要以他的交流能力来衡量。人必须纯洁、诚实、有礼貌。顽皮的孩子、难以相处的工人，都是违反这里交流规则的行为。寻求孤独更是被鄙视，被视为“熊”。单身生活，尤其是那些不与外人交谈的大龄未婚男女，被视为拒绝完成作为人类尊严一部分应该做的事情。“他们活得像野人一样！”这也公开表明他们并不关心人类生活中最有趣的部分——其他人的生活，因此这些人被视为生活中的另类。但是，如果你每天都去邻居或朋友家做客，天天粘着他们，也是不可取的，会被认为：没有自尊。
礼貌被认为是人的价值中最重要的方面，也是社会评价的首要标准。礼貌主要表现在以下几个方面：
回礼，比如有人请你吃饭，或者送你礼物，要找个合适的时机回礼：拜年要严格遵守长幼有序的规矩。不要打扰别人，不要不打招呼就到别人家里做客，直接问问题。不要拒绝别人的邀请，或者直接让别人吃饼干而得罪别人等等。礼貌可以帮助你和别人相处融洽，避免给人机会私下议论你。在公共庭院里行走时，不要往别人家里张望。这并不是说你不想偷看他们，而是不能让他们发现你在偷看他们。在街上和别人打招呼时，你打招呼的方式，你脸上的表情，你握手的力度，谈话时使用的语言和词汇，这些细节都会被人非常重视，会引起别人私下的猜测：他可能没看到我，他可能很忙。然而，人们不会原谅那些忽视他人、鄙视他人存在的人。
家是避风港，夫妻之间、家人与孩子之间，没必要客气，这种客气被视为虚伪与恶意，家人之间的对话，粗鲁、愤怒、大喊大叫都是常态，被认为是正常的沟通方式。
和其他人一样是普遍的理想。与众不同则被认为是古怪的，甚至是愚蠢的。这里所有的狗都叫米格尔或鲍比。
我们经营一家咖啡馆和食品店，就像是在建立一个小型社会。我们每天都与人打交道，叫出每一位顾客的名字。顾客们看着我们吃饭、参加弥撒、上学，还听见我们在厨房角落洗澡、在小便池撒尿。由于我们的生活几乎是公开的，所以我们的行为不能给别人谈论我们的机会。（我们不能骂人、说脏话、说别人的坏话。）我们不能表现出我们的喜悦、悲伤、愤怒或快乐。我们必须隐藏所有可能引起别人嫉妒和好奇，或者可能“传播”的东西。我们对顾客了解很多，比如他们的工资和生活方式，但我们绝不能让他们知道我们的情况，或者尽可能少地让他们知道。大声喊叫说肚子疼，或者列出你在学校取得的好成绩，都是被禁止的。所以我们习惯一有客人进来，就用抹布把蛋糕盖上，或者把酒藏到桌子底下，如果要吵架，也要等客人走了，“不然别人会怎么看我们？”
以下是一些令我担心的商业禁忌：
每当我进入或经过商店或咖啡馆时，我都会大声，清晰地向客户致意。
无论我在哪里会见客户，我总是会先向他们打个招呼。
不要告诉局外人我对客户的了解，也不要对客户或其他商人说坏事。
我永远无法告诉其他人一天中有多少赚钱。
不要在别人面前傲慢自大。
这些规则必须严格遵守。
在我的成长的十二年中，我的生活突然感到难以置信，就像我被困在栅栏中，或者我记得的单词都模糊了。对于我的童年时代，我不可能在餐桌上自由而灵活地使用它们。
（1952年，我充满幻想的话是：戈尔古德的皇后，夜间扭曲，冰淇淋和在我周围，我可以用这样的话来描述我，我一直在用这种非常物质的语言写作，而不是使用我当时没有和没有的话。
如果我的希望破了，我几乎没有话可以表达“我是错的”，如果我不开心，“我很抱歉”，如果我的盘子上留下了小吃，或者我失去了我的未婚夫。
接下来，我想回想起教会私立学校的情况，因为我住在那里最长，它对我的生活产生了最大的影响。
我是我家中唯一的私立学校。
寄宿学校的黑色建筑物位于Y的一条安静的街道上。这是一家对光线不透明的假商店，可能是邮局的仓库。距离学生的另一扇门不允许在钟声上响起，他们必须在铃铛上响起。一个人可以通过窗户看。
公立学校距离市中心有点远，与教会学校相比，学生可以在学校里看到什么。所谓的“自由”学校是福利的孤儿，在市政府旁边，父母只有一个老师，他们从基本的班级到初级高中，很少有人可以通过“众多班级”。 ，工匠或农民。在庭院的一侧是带有彩色玻璃窗户的教堂，另一侧是墙壁的高墙。节日或举办任何庄严的洗礼仪式，但可以从学校的学生那里看到他们的父母。
有权进入私立学校的男人只是祭司和花园。
我们在学校必须遵循的学科如下：
第一次响起之后，我们不得不站在院子里，站在一支好